Julia Castilho de Meireles

The Girl Who Built a Culture From Scratch

Julia Castilho de Meireles

When Julia Castilho was a little girl growing up in the sprawling, electric chaos of São Paulo’s East Zone, she didn’t know where her family came from. Not in the way her classmates did. There were no tales of ancestors crossing oceans, no flags on the wall, no food that “tasted like home” from another land. All she knew were two neighborhoods—Capão Redondo and Ferraz de Vasconcelos. Her roots began and ended there.

And for a long time, that made her feel like she didn’t belong anywhere.

Today, she is building belonging for others.

At just 18, Julia is the founder of Lugarzine, a youth-led cultural magazine and community rooted in the belief that cultural identity isn’t inherited—it can be built. Through Lugarzine and GEDUC (a youth-driven education organization impacting over 25,000 students), she’s helping young people across Brazil reclaim their voices, their stories, and their place in the world.

But her story didn’t begin with a mission statement. It began with a question: Where do I come from?

"Why cry about the past when we can create our own culture?"

That’s what her father told her one evening, in a moment of shared vulnerability. Julia remembers it like a switch flipped inside her.

“It changed everything,” she says. “I realized I didn’t need to inherit culture. I could build it from scratch.”

Lugarzine was born from that realization: not as a project, but as a prayer. A prayer that no one would have to grow up feeling invisible. That no one would have to sit out of “Heritage Day” because they didn’t know what heritage meant for them.

Through essays, art, photography, and zine-making workshops, Lugarzine has become a digital and physical space for marginalized youth to tell their own stories—loudly, proudly, and unapologetically.

A City Divided Like the Hunger Games

Julia grew up in the East Zone of São Paulo, a part of the city often dismissed as “less than”—less wealthy, less safe, less worthy.

“Whenever you say where you’re from, people make assumptions,” she says. “That you’re not smart enough. That you don’t belong.”

She commuted four hours every day just to get to school. Not because she wanted to prove a point—but because that’s what was necessary to access opportunity. On those crowded subway rides, something became clear: geography isn’t just location. It’s access. And access, too often, determines dignity.

That’s when Julia began thinking not just about education, but about humanized education—one that listens, adapts, and affirms the humanity of every student. That seed grew into GEDUC.

The Try-Hard Girl Who Didn’t Give Up

Ask Julia what made her push forward—through burnout, self-doubt, and the temporary collapse of her first team—and she’ll smile.

“I’m a try-hard,” she says with pride. “And that’s a good thing.”

Her family never pressured her to have perfect grades. They pushed her to care. And when Lugarzine’s original team fell apart after their debut issue, it was that same try-hard spirit that brought it back to life.

“I started again, small. I reached out to the people who stayed. I listened.”

Listening—she says it again and again—is her superpower. It’s how she leads, how she heals, how she builds.

Redefining Leadership, One Conversation at a Time

To Julia, leadership isn’t about talking. It’s about listening.

She remembers a teacher who once chased her down to talk about passion. At first, she ignored her. Then, one day, she listened. That conversation shifted her whole perspective.

“Leadership is creating space for others to be heard,” she says. “It’s not about being the loudest in the room. It’s about making sure others are heard in the first place.”

It’s this philosophy that underpins everything she does—from how she trains GEDUC facilitators to how she’s preparing to pass the torch at Lugarzine.

Success Measured in Goosebumps

Lugarzine has featured dozens of young artists and writers. GEDUC has impacted tens of thousands of students. But ask Julia how she measures success?

“It’s when someone tells us it’s the first time they’ve seen their art published. Or when someone says, ‘I felt seen.’ That’s the metric.”

She lights up when she talks about Essa é Minha Voz (“This Is My Voice”), a new initiative bringing Lugarzine’s mission to classrooms and community centers. Through zine-making labs, students are learning to tell their stories—some for the first time.

“These are young people who often don’t see themselves in books or on screens,” she says. “We’re changing that.”

Don’t Compare Yourself

If she could speak to her younger self—the version of Julia just starting Lugarzine, eyes wide with ambition and fear—she’d tell her this:

Don’t compare yourself.

“Other people’s success isn’t your failure,” she says. “You don’t know their stories. You don’t know their struggles. So don’t carry their accomplishments like they’re weights on your back.”

She says it not like a motivational quote, but like a truth hard-won.

“Focus on your path. Your growth. Your pace. Keep going.”

Sustaining the Spirit, Not Just the Structure

Now, as Julia balances university life, leadership responsibilities, and the endless to-do list that comes with building a movement, she’s learned to replace the idea of “balance” with something more real: integration.

“Sometimes these projects give me more energy than rest ever could,” she says. “Other times, I have to step back. And that’s okay.”

She’s learned to delegate, to trust, to let go. And in that, she’s discovered that sustainability isn’t just about systems—it’s about culture. A culture where young people can make mistakes, try again, and still belong.

Because that’s what she needed. And that’s what she’s giving others.

Building a Culture Where None Existed

Julia Castilho isn’t trying to become someone else. She isn’t trying to “catch up” to other people’s definitions of success. She’s building her own map—one rooted in the streets of São Paulo, in subway rides and kitchen conversations, in art and zines and moments of real, radical listening.

She is not Julia from Spain. She is not Julia from Japan.

She is Julia from São Paulo. And that is enough.

More than enough—it’s culture in the making.

---

Julia Castilho: La chica que construyó una cultura desde cero

Cuando Julia Castilho era una niña creciendo en el caos vibrante de la Zona Este de São Paulo, no sabía de dónde venía su familia. No en el sentido en que lo sabían sus compañeros de clase. No había historias de abuelos cruzando océanos, ni banderas extranjeras en la sala, ni platos que “sabían a hogar” desde otro país. Todo lo que conocía eran dos barrios: Capão Redondo y Ferraz de Vasconcelos. Sus raíces empezaban y terminaban allí.

Y durante mucho tiempo, eso la hizo sentir como si no perteneciera a ningún lugar.

Hoy, está construyendo pertenencia para otros.

Con solo 18 años, Julia es la fundadora de Lugarzine, una revista cultural liderada por jóvenes que nació de la convicción de que la identidad cultural no solo se hereda: también puede crearse. A través de Lugarzine y GEDUC (una organización educativa juvenil que ya ha impactado a más de 25,000 estudiantes en Brasil), Julia está ayudando a miles de jóvenes a reconectar con su historia, a levantar su voz y a encontrar orgullo en sus orígenes, incluso si esos orígenes aún se sienten borrosos.

Pero su historia no comenzó con una misión. Comenzó con una pregunta: ¿De dónde vengo?

“¿Por qué llorar por el pasado si podemos crear nuestra propia cultura?”

Eso fue lo que le dijo su padre una noche, compartiendo también su propia incertidumbre sobre sus raíces. Julia recuerda ese momento como un clic, como si algo se hubiera encendido.

“Me cambió por dentro”, dice. “Me di cuenta de que no necesitaba heredar una cultura. Podía construirla desde cero.”

Lugarzine nació de esa chispa: no como un proyecto, sino como una oración. Una oración para que nadie más tuviera que crecer sintiéndose invisible. Para que ningún niño se escondiera durante el Día del Patrimonio en la escuela por no saber qué responder cuando le preguntan de dónde viene.

Hoy, Lugarzine es un espacio, tanto digital como presencial, donde jóvenes de las periferias pueden expresarse con libertad—con palabras, arte, fotografía, historias—sin tener que “encajar” en lo académico o lo tradicional. Solo ser.

Una ciudad partida como en Los Juegos del Hambre

Julia creció en la Zona Este de São Paulo, un lugar que muchos no nombran con orgullo. Un lugar donde, al decir de dónde vienes, los prejuicios se disparan.

“Te ven como menos inteligente, menos educado, menos digno”, dice. “Y yo soy de ahí. Nací y crecí ahí.”

Su viaje diario al colegio duraba cuatro horas. No porque quisiera hacerlo, sino porque era la única forma de acceder a una educación mejor. En esos trenes llenos y lentos, entendió una verdad: la geografía no solo es un mapa. Es una barrera. Y esa barrera te marca antes de hablar.

Desde ahí, empezó a imaginar algo más grande que solo educación. Empezó a soñar con una educación humanizada—una que escuche, que entienda, que vea más allá de las notas.

La chica "intensa" que nunca se rindió

Preguntale a Julia qué la mantuvo firme durante los momentos difíciles—cuando su equipo se disolvió, cuando pensó en abandonar—y no dudará:

“Soy una try-hard. Y eso está bien.”

Su familia nunca le exigió ser perfecta, pero sí ser apasionada. Perseguir lo que ama con todo. Y cuando Lugarzine se vino abajo tras su primer número, fue esa energía la que lo volvió a levantar.

“Volví a empezar, desde lo pequeño. Escuché a quienes se quedaron. Y con ellos, reconstruimos.”

Escuchar. Una palabra que repite como si fuera su brújula. Porque lo es.

Liderar es escuchar, no hablar más fuerte

Para Julia, liderar no es dar órdenes. Es abrir espacio para los demás. Es tener la humildad de hacer silencio y realmente escuchar.

Recuerda a una profesora que la persiguió solo para hablarle sobre pasión. Al principio, la ignoró. Luego, escuchó. Esa conversación le cambió la vida.

“El liderazgo real es crear espacios donde otros puedan hablar”, dice. “No es sobre ti. Es sobre los demás. Y sobre cómo los haces sentir vistos.”

Éxito en forma de piel de gallina

Lugarzine ha publicado decenas de voces jóvenes. GEDUC ha tocado la vida de miles. Pero para Julia, el éxito no se mide en números.

“Es cuando alguien me dice ‘es la primera vez que veo mi arte publicado.’ O ‘me sentí visto.’ Eso es el verdadero impacto.”

Con Essa é Minha Voz, su nuevo proyecto para llevar talleres de zines a escuelas públicas, Julia quiere que más jóvenes vivan esa experiencia. Que se miren al espejo y digan: “Mi historia importa.”

No te compares. Nunca.

Si pudiera hablar con la Julia de 15 años, la que soñaba con cambiar el mundo pero dudaba si podía hacerlo, le diría esto:

No te compares.

“Lo digo en serio. El éxito de otra persona no es tu fracaso. No sabes lo que vivieron. No cargues con sus logros como si fueran una deuda tuya.”

“Ve a tu ritmo. Sigue tu camino. Y, sobre todo, recuerda por qué empezaste.”

El secreto no es el equilibrio. Es la integración.

Entre universidad, trabajo, voluntariado y liderazgo, Julia admite que no tiene todo bajo control.

“No hay balance perfecto, jaja. A veces estos proyectos me dan más energía que descansar. Otras veces, tengo que soltar.”

Pero aprendió algo clave: no todo tiene que hacerse al mismo tiempo. A veces hay que planear por “temporadas”, saber cuándo dar, cuándo descansar, y cuándo delegar.

Porque la sostenibilidad no es solo ecológica. Es emocional.

De São Paulo para el mundo

Julia Castilho no quiere ser la próxima nadie. No quiere cumplir con expectativas ajenas ni parecerse a ninguna historia importada. Ella está escribiendo la suya. Desde São Paulo. Desde la periferia. Desde la calle.

No es Julia de España. No es Julia de Japón.

Es Julia de Capão. Julia de Ferraz.

Y eso es suficiente.

Más que suficiente: es cultura en construcción.